1958
Ardió el sol como nunca. Campos de Matanzas
en rojo vivo. Tomamos agua del chorro de la irrigación
como un acto sacramental (tal es la sed), las nubes grandes
/sábanas,
el ganado pastando, el zumbido de las moscas
/incorporándose al silencio.
Se me hizo mundo al nombrarlo. Todo en su lugar, todo
en la espesura del verano, ese último, el que me dio
el sinsonte, el chipojo, el búho y la yagruma.
Erróneo el orden, erróneo el caos que destituye el orden,
erróneo el simple despertar a la actitud déspota del sol,
monstruo fulminante. Pensábamos una cosa y era otra,
levedad. Nada quiere decir, quiere ser.
Pensar como saltimbanque. Día luz, noche ausencia de luz.
Calor, frío. Cielo, astros. El sentirse alado, pez
volador, amante de las cabezadas mar afuera.
1958
The sun stung like never before. The fields of Matanzas
bright red. We drank water from the irrigation stream
like a sacramental act (thirst is like that), the clouds large
/sheets
the cattle grazing, the buzz of flies
/adding to the silence
The world came to me as I named it. Everything in its place, everything
in the thick of summer, the final one, the one that gave me
the mockingbird, the lizard, the owl, and yagruma.
Erroneous order, erroneous chaos that sacks order
erroneous the simple waking to the tyrant attitude of the sun,
fatal monster. We thought one thing and it was another,
levity. It means nothing, is nothing.
To think like an acrobat. Day light, night lacks light.
Heat, cold. Sun, stars. To feel yourself winged, flying
fish, lover of the headwaters offshore.